Oh begini rupanya senang yang kelewat hebat. Banyak kupu-kupu bersemayam di liang perutku. Ada kembang api meletup-letup di dada. Hendak aku menuju kotaku esok. Aku pulang. Rasanya seperti hendak jumpa kekasih yang lama tak sua. Begitu mendebarkan, aku begitu tidak bersabar. Akan lagi aku melangkahkan kaki di sana melanjutkan jejak jejak lalu, sebelum akhirnya nanti aku berjalan di tempat di sana. Semoga. Aamiin.
Kata Ayah Pidi, Bandung itu bukan cuma masalah geografis, lebih dari itu, melibatkan perasaan dan aku percaya masing-masing dari kita punya Bandung-nya sendiri-sendiri. Sangat mengesima bagaimana kemudian urusan perasaan bisa tekotak-kotak oleh masalah geografis. Aku pun punya Bandung versiku sendiri di mana selalu ada tenang dan senang ketika berada di sana. Selalu ada konsep "rumah" di dalamnya yang merupakan sebab aku selalu ingin pulang kepadanya dan pula sebab aku ingin selalu terbangun dan tertidur di sana tiap hari. Semoga, satu hari nanti. Aamiin.
"Sometimes the person you fall for isn't ready to catch you." -@ohteenquotes
N: No, it should be "often" not "sometimes".
R: Aku sudah cukup kuat untuk menangkapmu, tapi tak cukup kuat untuk menggoyahkan pohon yg sedang kau naiki.
N: Tak perlu kau goyah pohon itu karena sesungguhnya gravitasi berpihak padamu.
R: Aku tak mampu jika harus menunggu pohon itu rapuh dan menjatuhkanmu.
N: Menunggu saja tidak mampu, mau menangkapku? Pikirkan lagi.
R: Tak pahamkah kau arti relatif? Umurku tak sepanjang umur pohon.
N: Apalah artinya paham makna relatif jika tak paham bahwa aku tak setangguh itu menaiki pohon. Gravitasi ini lebih brengsek merayuku turun sebelum sempat pohon itu merobohkan diri.
R: Karenanya lah, aku tak setangguh pohon, tak sebrengsek gravitasi. Aku hanya sekedar siap untuk menangkapmu dan membawamu pulang.
N: Oh itu berarti sometimes the person you don't fall for is so ready to catch you?
R: Iya, kalau kamu bisa melihat sekitar.
"Hai Giustia Geoda, temanku sejak sama-sama berbaju putih abu-abu.Awalnya aku hanya bisa menyunggingkan senyum simpul membaca suratmu untukku (surat ini) beberapa waktu lalu. Lama-lama tawaku pecah seiring banyaknya deretan kata tentang aku yang begitu memalukan. Saat aku membaca kata-kata di sana, seperti ada layar besar dihadapanku yang memutar ulang semua yang telah kita lewati bersama. Kata-kata di sana tidaklah sulit dipahami tapi tidak semua yang membaca dapat memahami bagaimana kita dulu.
Awalnya memalukan tapi berakhir memilukan. Gelak tawaku habis. Yang tersisa kemudian adalah kesedihan yang tidak tertahan ketika layar besar di hadapanku selesai memutarkan ceritanya. Seperti ada yang menepuk pundakku dan menyadarkanku bahwa semuanya tidak lagi sama. Sangat ada keinginan untuk kembali ke saat-saat di mana kita benar-benar menjadi kita dengan melakukan apa yang kita mau. Itu adalah masa sekolah yang terlalu indah untuk dilupakan hanya karena terhenti oleh jarak.
Saat ini ketika mataku tidak seliar dahulu untuk menjumpai sosokmu, saat tanganku seperti terborgol untuk bisa menggandeng tanganmu, aku sadar kita masih sama. Waktu yang bergulir memang mengubah keadaan tapi tidak bisa mengubah bagaimana kita. Jarak yang membentang membuat kita jauh tapi tidak menjauhkan hati kita."
Aku tulisakan lagi potongan lirik lagu yang pernah aku kirimkan melalui layanan pesan singkat lebih dari setahun lalu yang sekaligus menutup surat ini;
"…no one understands me quite like you do."
Yes, I really mean it.
Ketika aku tidak lagi bersenjatakan peluang, aku tahu bahwa harap yang mengantarkan aku ke tempat ini. Aku lalu dengan begitu eratnya berpegang pada seutas tali ini; tali harapan. Tempat ini terlalu tinggi hingga tidak lagi aku dapat lihat kepingan-kepingan kesedihan yang berserakan jauh di bawah. Aku sesekali melihat ke sana dan itu membuatku lalu berandai-andai. Aku berandai-andai jika nanti, suatu saat nanti, tali yang aku genggam ini putus, aku akan serta merta meluncur jatuh ke dalam kepingan-kepingan kesedihan itu dan lalu terpuruk di dalamnya tanpa bisa meronta. Hanya tangisan mungkin yang akan menemani. Dan aku tahu, itu hanya tinggal menunggu waktunya saja. Aku hanya berharap semesta berkonspirasi untuk tidak membiarkan aku jatuh. Aamiin.
I love listening to your long complicated love stories just to make my self sure that love exists to color someone else’s life.
Mention the names of people you want to talk to! Just to turn something blur into a clearer one. One thing you must remember; don't mention the wrong names.
Aku menikmati duniaku yang sederhana. Aku menikmati lagu yang aku dengar. Aku menikmati ocehan teman-temanku yang berisik. Aku menikmati setiap rasa tanpa terpaksa. Aku menikmati tiap tawa yang bergema. Aku menikmati luka yang masih menganga. Aku menikmati tiap teguk kopiku yang hangat walaupun ketika diminta untuk jujur, aku akan mengatakan aku akan lebih menikmati kopiku tanpa rasa perih setelahnya. Aku menikmati tiap langkah yang aku buat walaupun tiada langkahmu menyertai. Aku menikmati suaramu yang lirik di seberang sana. Aku menikmati hidupku yang sederhana yang tanpa kamu di dalamnya.
Tibalah saat aku mulai menyadari bahwa kata tidak melulu bermakna. Aku tenggelam dalam diksi yang lantas dengan semena-mena menyingkirkan apa-apa yang aku ingin kau tahu. Tidak lagi aku mampu menitipkan potongan-potongan cerita suka duka -seperti biasa cerita duka mengambil porsi lebih besar- melalui kata ketika ternyata aku tersesat dalam diksiku sendiri, dalam ruang yang tak lekat denganku. Aku berlari tanpa arah mencari kata yang kiranya mampu mengantarkan ceritaku masuk ke dalam rongga-rongga otakmu tapi nyatanya tiada kata aku dapat. Diam nyatanya masih terlalu tangguh perihal rasa yang terendap, kata yang tersesat, dan kisah yang tak beralur.
Melangkah bertaruh arah melalui satu demi satu kata yang pernah terlontar. Langkah ini mencari titik karena barangkali sudah lelah dengan spasi-spasi yang terus memberi jarak. Lebih baik berhenti saja, berhenti yang tanpa tanda tanya. Lalu bergegas bertemu titik hingga tidak lagi ada luka yang tercipta di balik spasi-spasi bisu yang pilu itu. Aku biarkan langkah ini berhenti di ujung sana untuk kemudian merangkai huruf kapital baru sebagai tanda dimulainya sebuah rangkaian kata baru. Atau haruskan aku bubuhkan jarak jauh ke bawah sebagai awal dari alinea baru? Ah lebih baik aku cari halaman baru untuk kemudian aku tuliskan kisahku yang lainnya.
I want to see “yellow” the way Karlina Denistia does.Actually there are so many other things that I want to see from another’s point of view but I really want to see “myself” the way others do.
I want to see “feminism” and “woman” the way Bu Atwin does.
I want to see “football” the way Frank Lampard does.
I want to see “branded stuff” the way Syahrini does.
I want to see “Ian Somerhalder” the way Mollyna Does.
I want to see “Big Bang members” the way Debby does.
I want to see “polygamy” the way Teh Nini does.
I want to see “cigarettes” the way Kang Adi does.
I want to see “straight hair” the way Jeje does.
I want to see “Kinal” the way Arey does.
I want to see “Remedy Waloni” the way Geoda does.
I want to see “camera” the way Jerry Aurum does.
I want to see “cat” the way Dina and Tiara do.
I want to see “mathematics” the way my father does.
I want to see “traditional market” the way my mom does.
I want to see “shuttlecock” the way Susi Susanti does.
I want to see "Madhuri Dixit" the way Denny does.
I want to see "Es Sarang Burung Walet" the way Della does.
I want to see "movies" the way Ari does.
Aku bukan masa lalumu. Bisa jadi juga bukan masa depanmu. Tapi kini, bolehlah aku bersorak karena kamu sedang terduduk di hadapku, menikmati secangkir kopi di sore ini. Tak peduli bagaimana, biarkan aku menggangap bahwa tak ada satu teguk kopipun yang kamu nikmati tanpa ada kesertaan aku di dalamnya. Mari bersepakat denganku; sore ini akan menjadi satu-satunya sore ke mana kamu selalu ingin kembali.
Untuk kamu, seseorang yang lekat denganku.
Katanya sedang dirundung murung ya? Ah sudah bisa aku tebak gelagat hatimu. Masih suka begadang terpaku pada lini masanya? Matamu menghitam, kurang tidur. Aku bisa bayangkan sehitam apa hatimu. Itupun bila masih utuh. Aku takut tidak bisa mengenali warnanya karena sudah terurai dan berserakkan entah ke sudut yang mana.
Jalanmu arahnya ke depan. Jangan terlalu sering menengok ke belakang nanti tersandung.
Menaruh rasamu jauh di belakang bahumu memang tidak semudah menari di bawah hujan sambari menunggu pelangi tapi bila berhasil, kamu dapatkan yang lebih indah dari pelangi. Sudahlah, lengkung bibirmu ke atas lebih indah dari pada sebaliknya. Senyumlah maka dunia akan tersenyum bersammu.
Tidak perlu lagi menunggu sambarannya di sebaris kicauanmu. Ia sedang sibuk berkicau dengan burung-burung lain yang corak bulunya jauh lebih indah dibanding denganmu. Aku tau kamu selalu berharap dalam penantian tapi yang aku tidak habis pikir, penantian macam apa yang kamu maksud? Ia tidak berjalan ke arahmu. Jadi, jangan menantikan kedatangannya. Bukalah jalanmu untuk yang orang yang lebih baik.
Pelangi sedang menunggumu untuk sama-sama melengkungkan senyuman.
#30HariMenulisSuratCinta2012
Kepada hangatnya senja, aku titipkan deretan doa untuk mereka yang baru datang dari berbagai simpang. Semoga Tuhan mencukupkan kasih mereka agar tetap ada yang tersisa untukku. Semoga mereka bukan hanya singgah sejenak lalu beranjak agar kami tidak pernah berjarak. Semoga hangat menyergap dan mendekap mereka ketika aku mulai menyelinap masuk ke dalam dunianya barang sekejap. Semoga jabatan erat tangan-tangan mereka tak pernah mengendur hingga aku tertidur. Semoga rangkulan kuat di bahuku tak pernah melemah walau lelah. Semoga mereka tetap menjadi canduku dalam rindu yang menggebu.
Ada rasa yang perlu dipertegas agar terlihat batas yang melintas di antara kita. Mungkin harus rajin-rajin mengingat bahwa ada hati yang sebaiknya diam dalam malam yang temaram agar tak lagi ada yang padam. Aku tak mau lagi berjalan terlalu jauh karena peluh ini sudah semakin jenuh. Aku mau duduk di sini saja, diam yang tanpa kata. Aku tak mau beranjak agar jarak ini semakin berarak memisahkan apa yang sebenarnya tidak pernah beriringan.
