Kata Kita

Kata-kata menjadi satu-satunya yang mau mengulurkan tangannya untuk menghubungkan kita sekarang ini selain udara. Tidak ada ujung untaian rindu dan deretan kasih yang semestinya kita pegang untuk nantinya kita simpul mati di ranah yang namanya rindu. Pada udara, aku titipkan sedikit sentuhan telapak tanganku dengan harapan ia bersandar pada punggung tanganmu. Semoga ia tidak mendarat di atas punggung tangan orang lain yang sedang mendekap milikmu. Namun, pada akhirnya, hanya kata-kata saja yang sudah pasti tidak salah sasaran sekaligus juga yang memegang risiko paling besar untuk tidak sampai. Tak apa. Aku memang tidak pandai berkata-kata dan kamu terlalu pandai hanya untuk membacanya. Biarkan saja kata-kata ini menjadi ujung tali yang aku pegang sendiri. Aku akan cari ujung yang satunya lalu menyimpul-matinya di ranah yang berbeda. Ranah kesendirian.